12:43:15の約束 | りんたろうの思考実験。

　――倫くんが最初にわたしの名前を呼んだのは、12:43:15。 　その日、図書室の窓際には透き通るような青空が広がっていて、風が大きな木の葉を揺らしていた。セミの鳴き声が遠くから聞こえる。窓を開けると、熱気が押し寄せてくるのに、閉めていると息苦しい。残暑の図書室は、そんな矛盾を抱えていた。 　わたしは静かな時間を求めて、図書室の奥の席に座っていた。冷たい麦茶を持ち込むことは許されていないから、喉の渇きを我慢しながら、本の世界に没頭する。ページを捲る指先はいつも通りの速さで、言葉の羅列を目で追いながら、耳は時折届く微かな物音に意識を向けていた。 　机に頬杖をつく男子生徒。焦げ茶の髪がふわりと揺れ、切れ長の薄緑の眸が半ば眠たげに伏せられている。制服の第一ボタンは外され、襟元から鎖骨が覗いていた。その姿を見て、わたしはなんとなく視線を戻した。 　角名倫太郎――わたしと同じクラスの男の子で、男子バレー部のミドルブロッカー。転入して間もなく、偶然体育館で見かけた彼は、軽やかに跳躍し、鋭いスパイクを決めていた。汗の滴が空中で弧を描き、鮮やかな光の粒となって散っていたのが印象的だった。その時の印象とは打って変わって、今は猫のように気だるげで、机に腕を預けている。 「……ねぇ」 　不意に声を掛けたのは、わたしの方だった。 　本を読んでいる筈なのに、どうしてそんな衝動に駆られたのか、自分でも分からない。 　角名くんがわたしを認識したのは、実はそれが初めてだったのかもしれない。彼はゆっくりと顔を上げ、眠たげな眼差しを向けてきた。 「……ん？」 　そのまま数秒、瞬きをするだけで、特に話すでもなく、また目を閉じようとする。暑さの所為か、それとも元々の性格なのか、彼の動作には独特の緩慢さがあった。 「ここで寝るの？」 「寝るっていうか……ちょっと休憩。昼休み、長過ぎるし」 　わたしは本を閉じ、机の上に置いた。表紙に描かれた少年の横顔が、角名くんと重なって見える。 「だったら、保健室に行けばいいのに」 「そこまでじゃない。ここ、静かで丁度いい」 　角名くんはまた瞼を鎖す。少しだけ、薄く笑ったように見えた。日差しが彼の睫毛に影を落とし、頬に小さな陰影を作る。わたしはその表情に何かを感じながら、静かに本を開き直した。それが、彼とまともに会話を交わした最初だった。 　――それから、わたしと角名くんは昼休みの図書室で顔を合わせるようになった。 　教室は騒がし過ぎて、廊下は人が行き交い過ぎている。夏の名残から逃れるように、わたし達は図書室という避難所を見つけた。ほんの少し埃っぽい、古書の匂いが染み付いた、空調の効いた空間で、わたしは相変わらず読書をして、角名くんは机に突っ伏したまま、時折、緩く言葉を交わす。 　彼は余り多くを語るタイプではなかったが、それでも時々、何気ない話題を投げ掛けてきた。窓の外で、夏の終わりを惜しむかのように蝉が鳴く音が、彼の低い声と混ざり合う。 「その本、面白い？」 「まあまあ」 「まあまあなら読まなくてよくない？」 　角名くんは気怠そうにしながら、わたしの本に視線を落とした。 「読む前から面白さを決めつけるのは、勿体ないと思うけれど」 「ふぅん……それ、何の本？」 「詩集。好きな作家のもの」 　角名くんは興味があるのかないのか、わたしの読む本のタイトルをじっと見ていたが、結局「へぇ」とだけ呟いて、また机に伏せた。 　わたしは次第に、彼の独特な空気感に慣れていった。昼休み、彼が図書室に居るのはいつものことになり、わたしがそこに居るのもまた、当たり前になった。図書室の窓から見える空は、日に日に秋の色を濃くしていった。 　昼休みの図書室。 　窓の外では、まだ夏が去るのを惜しむように蝉が鳴き、時折吹く風に、少しだけ秋の気配が混ざり始めた。残暑で空気が揺らいでいる。 　角名倫太郎は、相変わらずわたしの向かいの席で机に頬杖をついている。目を閉じてはいるけれど、完全に眠っているわけではなさそうだ。時々、長い指でリズムを刻むように机を叩いている。 　わたしは本を読みながら、時々ちらりと彼を盗み見る。 　彼の首筋を伝う一筋の汗に、何故だか目が釘付けになる。 　ここに来るようになって、もう何日目だろう。最初はただの偶然だった筈なのに、気づけば、わたしはいつもこの席に座っていて、彼もまたそこに居る。空調の風が、彼の髪を僅かに揺らす。窓越しに伝わる虫の音が、彼の存在を際立たせているかのようだ。 　けれど、特別な関係というわけではない。ただ、同じ場所に居るだけ。わたし達は単なる『図書室の住人』。それだけのことだ。 　わたしは開いた本のページを見つめた。 　――りんたろうの思考実験。 　それは、或る日突然、りんたろうという少年が世界から消えてしまう物語。周りの人々は、彼が確かにそこに居た証拠を次々と失い、記憶からも彼がゆっくりと薄れていく。まるで、最初から存在しなかったかのように。最後には、彼が本当に居たのかどうかすら曖昧になってしまう、この世界の『存在』と『記憶』についての、ちょっぴり不思議な思考実験。 　わたしはふと、角名くんの存在を確かめるように顔を上げた。彼は依然として目を閉じている。睫毛の影が頬に落ち、額には薄い汗が光っていた。 「……ねぇ」 　わたしが不意に声を掛けると、角名くんが緩く双眸を開いた。薄緑の瞳が一瞬霞んで見えたが、すぐに焦点が合う。 「ん？」 「もし、角名くんが消えたら……どうする？」 「え？」 　彼は眉を寄せた後、緩やかに笑った。少し困惑したような、けれど興味を持ったような表情。 「消えたりんたろうみたいに？」 「そう」 　角名くんは小さく欠伸をしながら、わたしの本をちらりと見た。彼の視線が、わたしの指先に一瞬止まる。 「俺は、簡単には消えないよ」 「そう？」 「うん。でも……もし俺が居なくなったら」 　彼はそこで言葉を切り、少し考え込むように目を伏せた。窓の外から差し込む陽射しが、彼の横顔を照らし出す。 「……あんた、他の誰かとこうやって本読むの？」 　唐突な問いだった。 　わたしの胸に、小さな波紋が広がる。 　わたしは瞬きする。 「どうして？」 「いや、なんとなく」 　角名くんは片手で頬杖をつきながら、少しだけ不機嫌そうに口を尖らせる。その仕草に、わたしは小さく息を呑んだ。 「例えば、俺が居なくなったら、他の奴とここで話すんだろうなーとか思って」 「……嫉妬？」 「ちげーし」 　彼は即答するけれど、目を合わせようとしない。耳が少し赤くなっているのは、暑さの所為だろうか。窓の外では蝉の声が一層大きくなり、彼の言葉を包み込む。 　わたしはふと、本のページに視線を落とす。 　――りんたろうの思考実験。 　りんたろうは、本当に消えたのではなく、誰かが「要らない」と思ったから、忘れられていった。 「角名くんが居なくなったら、わたしはここに来ないよ」 　そう呟くと、角名くんは少し驚いたようにこちらを見た。彼の眼差しが、一瞬だけ鋭くなる。 「……なんで？」 「わたしにとって、ここは角名くんが居る場所になったから」 　彼は暫く黙っていたけれど、やがて照れたように小さく笑った。その笑顔に、わたしの胸が熱くなる。 「……そっか」 　角名くんは机から手を伸ばし、わたしの持つ本に軽く指先で触れた。その指先は、バレーボールを扱うだけあって、意外に繊細だった。 「俺もここ、苗字さんが居る場所だと思ってる」 　彼は言葉を選ぶように、ゆっくりと口を開いた。 「だから、俺も……苗字さんが居なくなったら、ここには来ないかも」 　わたしは角名くんの指先を見つめていた。彼の手が僅かに震えているのは、暑さの所為だろうか。それとも、別の理由があるのだろうか。 　時計の針はゆっくりと時を刻み、昼休みの終わりを告げるまで、後16分と45秒。 　――そして、12:43:15。 　角名くんが、ぽつりと呟く。 「名前ちゃん」 　――呼ばれた。 　少し低く、けれど確かにわたしの名前を。 　それは、彼の唇から初めて放たれた、わたしの名前だった。 「……どうして？」 　わたしが尋ねると、角名くんは照れ隠しのように少しだけ目を逸らし、肩を竦めた。 「なんか、ちゃんと呼んどかないと……消えちゃいそうだから」 　わたしは、胸の奥がきゅんと絞られるのを感じながら、思わず小さく笑った。その笑いに、角名くんも釣られるように微笑む。 「ちゃんと呼んだら、消えないの？」 「さあ、どうだろう」 　角名くんは窓の外を見つめた。入道雲が浮かぶ青空に、彼の視線が吸い込まれていく。 「でも、呼ばないより、呼んだ方がいいでしょ」 「そうだね」 　わたしは本を閉じ、表紙に手を置いた。 「じゃあ、わたしも呼ぶね」 　角名くんは目を丸くした。 「倫くん」 　その名前を口にした瞬間、わたしの胸の中で何かが弾けた。それは、これまで感じたことのない、新しい感情だった。 　彼は一瞬言葉を失ったように、わたしを見つめていた。そして、ゆっくりと頷いた。 「うん……」 　倫くんが最初にわたしの名前を呼んだのは、12:43:15。 　それは、わたしが「消えない」と約束した瞬間だったのかもしれない。 　そして、わたしが彼の名前を呼んだ瞬間、彼もまた「消えない」と約束したのかもしれない。 　残暑の図書室。 　蝉の声と、空調の風と、本の匂いと。 　そして、互いの名前を呼び合った、あの瞬間の記憶。 　それは、これからの季節が変わっても、決して消えることのない、わたし達だけの12:43:15の約束だった。