彼女の沈黙が教えてくれた | Title:視線の先にはいつも君がいた

　俺のスマホが悪魔の囁きみたいに、兄貴さんのメッセージを映し出している。【俺の妹に手を出す気か】……って、いや、タイミング良過ぎでしょ、兄さん。エスパーか何か？ それとも、この部屋のどこかに小型カメラでも仕掛けてる？ んなワケないか。いやでも、あの人なら……。 　俺が内心でくだらないツッコミを繰り広げていると、隣で名前ちゃんがくすくすと笑った。その夜色の瞳が悪戯っぽく細められて、キラキラと輝いている。あーもう、この顔に、俺はとことん弱いんだ。 「ふふ、兄さん、面白いことを言うね」 「いや、笑い事じゃないからね？ 俺、本気で寿命縮んだんだけど」 　心臓、まだバクバク言ってる。マジで。 　名前ちゃんは、俺の抗議なんてどこ吹く風って感じで、ふわりと立ち上がった。そして、ローテーブルの上に無造作に置かれている、例の箱――俺がドラッグストアで、清水の舞台から飛び降りる覚悟で選んだあのブツを、事もなげに手に取った。 「じゃあ、次はわたしが読むね」 　え。 　マジで？ 　さっきの「次はわたしが音読する？」って、冗談じゃなかったの？ 　俺の思考が完全にフリーズするのを待たずに、名前ちゃんは隣の座面にちょこんと腰を下ろした。近い。さっきよりも、もっと近い。シャンプーの甘い香りが、濃密に鼻腔を擽る。 「倫くん、ちゃんと聞いていてね」 　そう言って、彼女は箱の裏側に書かれた説明に視線を落とした。長い睫毛が伏せられて、その下に影を作る。その仕草の一つひとつが、やけに艶めかしく見えるのは、俺の気のせいだろうか。 「ええと……『この製品は、取扱説明書を必ず読んでからご使用ください』」 　淡々とした、それでいて鈴を転がすような、彼女特有の澄んだ声。 　その声で読み上げられる、無機質な筈の注意書き。 　それがどうしてこんなにも、俺の鼓膜を震わせるんだろう。 　視線の先には、いつも名前ちゃんが居た。 　学校の教室で初めて会った時から、こうして隣に座って、俺の心臓を好き勝手に掻き乱すこの瞬間まで、ずっと。俺の目は、無意識の内に彼女の姿を追ってしまう。 　今はその白い頬が、ほんのりと上気しているように見える。外灯の頼りない光の下で見た時とはまた違う、部屋の暖かい照明に照らされた彼女の肌は、上質なシルクみたいに滑らかだ。 「『コンドームの使用は、一個につき一回限りです。その都度、新しいコンドームをご使用ください』……ふぅん、一回限りなんだね」 　独り言のように呟いて、名前ちゃんはちらりと、俺の顔を見上げた。その瞳には好奇心と、それから……なんだろう、何かを試すような光が宿っている。 　やめて。その目で見ないで。 　俺の心臓がまた一つ、大きく跳ねた。 「……そりゃ、そうでしょうよ……」 　掠れた声で答えるのが精一杯だった。平静を装おうとすればする程、声が上擦る。 　名前ちゃんは、俺の反応が可笑しかったのか、小さく噴き出した。 「ふふ。倫くん、顔、また赤くなってる」 「……っ、名前ちゃんの所為だからな、それ」 　もう、何度目だ、このやり取り。 　なのに、毎回新鮮に打ちのめされる俺って、一体……。 　彼女は悪戯っぽく笑みを深めると、再び説明書きに視線を戻した。 「『この包装に入れたまま、冷暗所に保管してください。また、防虫剤等の揮発性物質と一緒に保管しないでください』……ちゃんと、保管しないとね」 　うん、そうだね。保管、大事だね。 　って、そうじゃなくて。 　なんでそんな、大事な宝物の扱い方を確認するみたいに、真剣な顔で言うんだよ。 　俺はもう、羞恥心と得体の知れない期待感とで、頭の中がぐちゃぐちゃだった。さっきまで食べていた美味しい和食の味なんて、とっくにどこかへ消し飛んでいる。ただ、名前ちゃんの声だけが、やけにクリアに耳に届く。 　彼女の唇が、また動く。 「『使用直前に、コンドームを個別包装の端から、傷付けないように慎重に開封し……』」 　一瞬、言葉が途切れた。 　なんだ？ と思って彼女の顔を見ると、名前ちゃんは僅かに眉を顰め、ふっと息を漏らした。 「……倫くん」 「……な、なに？」 「『先端の精液だまりの空気を抜いてから、勃起したペニスに……』」 　そこまで読んだところで、名前ちゃんはぴたりと口を噤んだ。 　そして、ゆっくりと顔を上げて、俺の目を真っ直ぐに見つめた。 　彼女の白い頬が、さっきよりも明らかに赤みを増している。耳まで、ほんのりと桜色に染まっているのが見えた。 　沈黙。 　部屋の中には、壁の時計がカチ、コチ、と時を刻む音と、俺達のやけに大きな心臓の音だけが響いている。 「……っ、」 　先に限界を迎えたのは、俺の方だった。 　もう無理だ。これ以上、この甘美な拷問に耐えられる自信がない。 「っ、名前ちゃん、もう、いい……いいから」 　思わず、彼女の手から箱を奪い取ろうとして、俺の手が名前ちゃんの冷たい指先に触れた。びくり、と彼女の肩が小さく震える。 　名前ちゃんは、俺の手を避けようとはしなかった。ただ、じっと俺の目を見つめ返してくる。その瞳は潤んでいるようにも見えたし、何かを訴え掛けているようにも見えた。 「……どうして？」 　小さな、掠れた声。 「わたし、ちゃんと最後まで読みたい」 「いや、でも、その……」 　言葉に詰まる俺を見て、名前ちゃんはふふ、と力なく笑った。 「……倫くんが、そんな顔をするから」 「俺の所為なの！？」 「うん。……だって、倫くんがあんまり可愛い反応をするから、わたしも……ちょっと恥ずかしくなってしまった」 　え。 　今、なんて？ 　名前ちゃんが、恥ずかしいって……？ 　信じられない言葉に、俺は思わず彼女の顔を凝視した。確かに、いつもは感情の読み難い彼女の瞳が、今は分かり易く揺れている。白い肌も、ほんのりと熱を帯びているように見える。 　なんだよ、それ。 　反則だろ、そんなの。 　俺は手に持っていた箱をローテーブルの上にそっと置いた。もうこれ以上、この箱の文字を目に入れるのは危険だ。俺にとっても、多分、名前ちゃんにとっても。 「……もう、読まなくていいよ」 　俺が言うと、名前ちゃんはこくりと小さく頷いた。 「……うん」 　そして、次の瞬間。 　ふわり、と。 　名前ちゃんが、俺の肩に頭を預けた。 　シャンプーの甘い香りが、今度はもっと直接的に感覚を刺激する。肩に感じる、彼女の髪の柔らかさと、小さな頭の重み。 「……倫くん」 　耳元で囁かれる、甘い声。 「……わたし、倫くんの声で聞くのも、ドキドキしたけれど……自分で読むのは、もっと……心臓に悪かったみたい」 　そう言って、名前ちゃんは俺のTシャツの裾を小さく、でも、しっかりと掴んだ。 　その仕草が堪らなく愛おしくて、俺は思わず腕を伸ばして、彼女の華奢な肩を抱き寄せていた。 「……お互い様、だな」 　俺がそう言うと、名前ちゃんは肩口でくすくすと笑った。 　視線の先には、いつも名前ちゃんが居た。 　そして、これからもきっと、ずっと。 　この予測不可能な愛しい人に、俺は振り回され続けるんだろう。 　でもまあ、それも悪くない。 　いや、寧ろ最高だ。 　俺はそっと、名前ちゃんの髪に鼻を埋めた。 　甘い香りに包まれて、さっきまでの緊張が嘘みたいに解けていく。 　――ああ、本当に敵わないな、この子には。 　心の中で、何度目か分からない降参宣言をしながら、俺は彼女の温もりを確かめるように、ぎゅっと抱き締める力を強めた。ポケットの中のスマホが、もう一度震えた気がしたけれど、今はもうどうでもよかった。