ポケットの震えが教えてくれた ∟恋の温度は平熱じゃない。

　土曜日の放課後。 　汗の匂いが染み付いた練習着を脱ぎ捨て、気怠い熱気が残る部室でざっと身体を拭く。自販機で買った冷たいスポーツドリンクの味気なさが、妙に咽喉に沁みた。湿ったタオルをエナメルバッグに突っ込み、スマホをジャージのポケットに滑り込ませると、俺は重い足取りで出入口へと向かった。 　ギィ、と軋む音を立て、重量感がある鉄製のドアを押し開ける。むわりとした生温かい外気が肌に纏わり付く。体育館の熱気とはまた違う、湿気を帯びた夕暮れの空気だ。解放感とも倦怠感ともつかない曖昧な感覚に包まれた瞬間、内懐の中でスマホが小刻みに、自己主張するように震え出した。 　ディスプレイに灯った名前を見て、心臓が跳ねた。いや、跳ねたどころじゃない。鷲掴みにされたみたいに、ぎゅっと縮こまる。 【名前ちゃん】 「……っ、うわ、マジか」 　喉の奥から、擦れた声音が漏れ出た。周囲に誰も居ないことを確認し(いや、居ても居なくても関係ないか、今は)、慌てて通話ボタンをタップする。耳に押し当てたスマホの無機質な冷たさが、やけにリアルだ。 「……もしもし」 　努めて平静を装う。声、震えてないか？ 大丈夫か、俺。 『倫くん』 　たった一言。 　名前ちゃんの、少し甘くて、耳朶を擽るような声質。 　それだけで、俺の表情筋は完全に制御不能に陥った。口角が意志に反して、じわじわと持ち上がっていくのが分かる。 　いや、ヤバい。これは本当にヤバい。 　ドアを押さえたままの指先まで、じんと熱を持っている。まだ誰にも見られてない。セーフ。セーフだけど、今の俺の顔、多分、相当締まりがない。鏡があったら叩き割りたくなるレベルで、だらしなく顔面崩壊してる。自信ある。 「うん。どした？ なんかあった？」 　平静、平静。クールな俺を演じろ。 『あのね、兄貴兄さん、今日は絵本の打ち合わせで遅くなるんだって。だから、もし良かったら、夜ご飯、一緒にどうかなって』 　そこで、一瞬の間。電話の向こうで、小さく息を吸う気配がした。 『……わたし、倫くんに逢いたい』 　…………。 　…………。 　…………。 　うわ。 　無理。 　これは反則だろ。 　さっき、タオルで身体を拭いた意味、秒で消滅する勢いで、じわじわと汗が噴き出すのを感じる。無意識の内に、履き慣れたスニーカーの爪先で、地面を無意味に蹴っていた。靴裏のアスファルトの感触だけが辛うじて、俺をこの場に繋ぎ止めている。 「うん。行く。直ぐ行く」 　一秒も、いや、コンマ一秒も迷いはなかった。 　即答。考えるより先に、返事が口を衝いてた。 　嬉し過ぎて、足許が覚束ない。地球から数センチ浮いてるんじゃないかってくらい、ふわふわした感覚。間違いなく、今の俺、誰が見ても一目で"彼女からデレられて、頭の中がお花畑になってる彼氏"って顔してる。マジで、スマホの画面がグレアじゃないお陰で、自分の姿が反射しないことに、心の底から安堵した。 　待ち合わせ場所に指定されたのは、いつものマンションから少し歩いた所にある、小さな公園だった。大通りに面しているわけでもなく、遊具も錆び付いてて、夜には殆ど人通りがなくなるような立地。こう云う人目を避けた、秘密基地みたいな空間を選ぶ辺りが、如何にも名前ちゃんらしいなと思う。 　西の空には、まだ夕暮れの燃えるような赤色が淡く残っていて、徐々に宵の深い藍色へ溶け込もうとしていた。外灯がぽつりぽつりと点り始め、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返った広場で、ぼんやりとグラデーションを眺めていた、その時だった。 　ふわり、と。 　夜の帳から滲み出るかのように、白いワンピースを着た名前ちゃんが現れた。 　風が、彼女の艶やかな髪を優しく梳かす。電灯の頼りない光を受けた白い肌は、上質な陶器みたいに滑らかで、儚げで。夜闇に吸い込まれてしまいそうな程の危うい美しさだった。 「倫くん」 　名前を呼ばれ、はっと我に返る。 　駆け寄ってくる名前ちゃんの足音は、殆ど聞こえないくらい小さかった。それでも軽いステップの一つひとつが、俺の心臓をダイレクトに揺さぶる。 「よ」 　何とか、いつも通りのぶっきら棒なトーンを意識して返したつもりだった。だけど、もうダメだ。顔の筋肉が仕事をしてくれない。緩みっ放しだ。 　ぴたり、と目の前で足を止めた名前ちゃんは、躊躇うことなく手を伸ばし、俺のTシャツの裾を遠慮気味に掴んだ。指先から伝わる、彼女の微かな温かさ。 「……倫くん、熱いね」 「ん。うん。……多分、これ、名前ちゃんの所為」 　自覚はある。電話で声を聞いた瞬間からずっと、俺の体温は真面じゃない。平熱って何だっけ、レベルだ。 　俺の言葉に、名前ちゃんは悪戯っぽく双眸を細め、裾をもう一度、きゅっと小さく引っ張った。そして、ふわりと花が綻ぶように笑った。 　もう、マジで。 　勘弁してほしい。 　可愛い、とか云う次元を超えてる。 「ご飯の前にね、ちょっとだけ、寄ってほしい所があるんだ」 「んー？ どこに」 　名前ちゃんは少しだけ視線を彷徨わせてから、意を決したように、俺の目を真っ直ぐに見つめた。 「……ドラッグストア」 「……え？」 　予想外の単語に間抜けな疑問符が出た。 　名前ちゃんは声を潜めながらもはっきりと、俺の耳に届く発音で続けた。 「……倫くんと、使う日の為に……必要なもの、買っておきたいなって」 　小声。 　なのに、鼓膜を直接殴られたみたいな衝撃。 　世界が一瞬、無音になった気がした。 「マジかよ……」 　蛍光灯がやけに眩しい、無駄にだだっ広いドラッグストアの通路。俺は或る特定の棚の前で、完全に石化していた。 　目の前の陳列棚には、色とりどりのパッケージが、これでもかと主張するように並べられている。 　そう、コンドーム。 　避妊具、だ。 　ピンクとか、ゴールドとか、ブラックとか。やたらと艶っぽいデザインとか、なんかもう効果やら素材やらが細かく書かれたヤツとか。情報量が多過ぎる。 「……」 「……」 　隣には、何食わぬ顔、とまではいかないまでも、比較的、澄ました表情を装っている名前ちゃん。でも、白い耳の先っぽだけが、ほんのりと桜色に染まっているのを、俺は見逃さなかった。 　――ダメだ、これは。完全にキャパオーバーだ。 「……マジで、選べねえ……こんなの……」 　掠れた声で呟くと、肩を並べる名前ちゃんが事もなげに言った。 「……倫くんに選んでほしいな」 「俺に選ばせるんだ……この状況で……？」 　発音、完全に裏返った。情けない。 　一人でこっそり買うならまだしも(いや、それも相当ハードル高いけど)、傍に張本人が居るのだ。この可憐な生き物が。"使う日"の事をちゃんと考えてくれてる本人が、俺の直ぐ横に立って、俺が選ぶのを待っている。 　バクバクと暴れ回る心臓を落ち着かせようと、無駄な努力を試みる。指先が冷たくなっているのを感じる。 「……えっと、じゃあ……これとか、名前ちゃんが好きそうな、なんか、可愛い感じのヤツにする……？」 　口走ってから、自分でも何を言っているのか分からなくなった。 「可愛いの、あるの？」 　名前ちゃんが小首を傾げ、純粋な瞳で問い掛ける。やめてくれ、その目は。 「え、いや、あの、なんか、パッケージがピンクだし……？ イチゴ味とか、そう云うことじゃないよな……？ うわもう何言ってんだ俺、マジで……」 　顔から火が出る、ってこう云う事を言うんだな。今、俺の顔面、多分、沸騰してる。 　そんな俺を見て、名前ちゃんは遂に堪え切れなくなった様子で、くすくすっと鈴を転がすような声で笑った。 「ふふ、倫くん、可愛い」 「っ、名前ちゃん……？ よくも……言ったな……」 　本気でその場に蹲り、火元を覆いたくなる衝動を、なけなしの理性で必死に抑え込む。 　ヤバい。 　マジで、俺、今夜辺り、心臓発作か何かで死ぬかもしれない。尊死ってヤツ？ いや、まだ死ねない。 「……よし、じゃあ、これにしよ」 　深呼吸を一回。なるべく冷静な表情、ポーカーフェイスを作って(できてるかは不明)、俺は棚から一つの箱を手に取った。一番シンプルで、一番普通っぽいヤツ。ゴテゴテした装飾も、変な謳い文句も書いてないヤツ。 　これなら、多分、大丈夫。……多分。 　目的のブツをカゴに入れ、レジに向かう途中、名前ちゃんがふと足を止めて、日用品の陳列棚を見上げた。 「あ、そうだ。倫くん、夜ご飯、何がいいかな？ 冷蔵庫にあるもので作ろうと思うのだけれど」 　唐突な話題転換に、一瞬、思考が停止する。先程までの緊張感とのギャップが激し過ぎる。 「え？ ああ、夜ご飯……。うーん……」 　正直、今の俺の脳内は、さっき選んだ箱のことで八割方埋め尽くされている。食事の内容なんて、一ミリも考えてなかった。 「……名前ちゃんが作ってくれるものなら、何でも美味いから大丈夫だよ」 　完全に思考停止した結果、出てきたのはそんな模範解答みたいな科白だった。いや、本心だけど。 　名前ちゃんは、俺の言葉を聞き、嬉しそうに目を細めた。 「ふふ、ありがとう。じゃあ、今夜は和食にしようかな。お魚なら、あったと思うし」 「うん、和食も好き。楽しみにしてる」 　その笑顔に、今し方までの緊張が、少しだけ解けるのを感じた。 　無事に(？)レジを通過し、控え目なデザインのビニール袋を片手に、俺達はドラッグストアを後にした。目的のマンションへと続く夜道を二人で歩く。 　ひんやりとした夜風が、火照った頬を撫でていくのが心地良い。 　ふわり、と風が吹く度に、隣に並ぶ名前ちゃんの髪がさらさらと流れ、シャンプーの甘くて清潔な香りが微かに鼻先を掠めた。 「倫くん、顔、まだ赤いよ」 「……赤くもなるだろ、そりゃ……あんなことがあったら」 「ふふ」 　擽ったくも、全てを包み込んでくれる優しい微笑み。 　傍に居るだけで、心臓が煩くてどうにかなりそうだ。 　でも同時に、今の俺は間違いなく、この世界で一番幸せな気分だった。 　ポケットの中のスマホが、また謙虚に震えた。 　チラリと画面に視線を落とす。そこには、さっきの出来事の続きみたいに、名前ちゃんからのメッセージが表示されていた。 【名前ちゃん:倫くん、大好き】 　ぶはっ、と変な息が漏れた。 　ダメだ。もう完全に表情筋が言うことを聞かない。勝手に、にやけてしまう。 　これ、多分、俺の一生治らない病気だ。 　でもまあ、別にいいか。 　だって、きっと、今日の夜も、明日も、明後日も。 　これから先、いつまでも、俺はこの子の一挙手一投足に、一言一句に振り回されて、ニヤニヤさせられて生きていくんだろう。 　嬉しくて、愛しくて、どうしようもない、って顔で。 　ずっと、こうして隣を歩いていくんだ。 　――名前ちゃんと二人で。掛け替えのない時間を重ねながら。