猫の歩みと蕾の春
∟指先が知る好き。
「……研磨くんのことが好き」
ぽつりと呟いた言葉が、静謐な部屋の空気に溶け込む。誰にも聞かれることのない告白。窓から射し込む夕暮れの光が、室内を橙色に染めていた。
当たり前の事実を口にしただけなのに、心の奥が騒めく。波紋が広がるように、静かな感情が胸の内側を揺らしていく。
机上で開いた本の頁は、いつの間にか止まったまま。何度も同じ行を目でなぞって、結局、内容が頭に入らない。文字の意味より、金色の瞳を持つ少年の姿が脳裏を占めている。
(片想い……なのかな)
研磨くんが、わたしをどう思っているのか、霧の向こう側を覗くように不確かだった。わたしにとって、彼は特別で、大切で、誰にも譲りたくない存在なのに。
研磨くんは普段から、余り感情を表に出さない。氷の面みたいに平坦な表情の下に、本当の気持ちが隠されている。だからこそ、彼の心を読めないことがもどかしい。
(研磨くんも、わたしを好きならいいのに)
そう願う自分が、少し恥ずかしくもある。でも、確かめるのは怖かった。万が一、わたしだけが好きで、彼は違ったとしたら――? 答えを知ることで、今の関係すら失ってしまうかもしれない。
「……」
手許のスマホに視線を落とす。画面が顔を青白く照らし出す。
最近、特定の単語をよく検索するようになった。
『片想い 対策』
画面に並ぶ情報を無表情でスクロールする。感情を表に出さないことは、わたしも得意な方だった。
『片想いの相手が、自分をどう思っているのか見極める方法』
『脈ありサインの見分け方』
『相手の心を引き寄せる行動』
(わたしにできること、ある?)
無意識に、研磨くんとの、今までの遣り取りを思い返す。映画のシーンを巻き戻すように、一つひとつの記憶を丁寧に辿る。
ゲームをしている時、研磨くんの指先が、僅かに震えていたこと。わたしが隣に座ると、ほんの少しだけ操作が乱れること。
名前を呼ぶと、一瞬だけ瞬きを増やすこと。
「研磨くん」と声を掛けた際の、微かな呼吸の乱れ。
目が合っても、即座に視線を逸らされること。
だけど、直ぐにまたこちらを見ていること。
(……もしかして)
これらは全て、偶然の一致ではないかもしれない。研磨くんなりの、感情表現の形なのかもしれない。
「……確かめたい」
恐る恐るスマホを操作し、検索結果の一つをタップする。
『ボディタッチを試してみると、相手の反応で脈ありか分かる』
ボディタッチ――つまり、触れる。
そんな作戦、今まで考え付きもしなかった。わたしは人と触れ合う行為に慣れていない。他人との距離を保つ事が、自分を守る方法だと思っていた。
でも……今回は違う。研磨くんは、只の"他人"ではない。
(もし、研磨くんが嫌がらなかったら?)
その可能性に胸が高鳴る。心臓の鼓動が、耳の奥に移動したみたいだった。

放課後、音駒高校の校門前で、研磨くんを待っていた。春の風が柔らかく髪を撫でる。
軈て、のんびりとした足取りで、研磨くんが近づいてくる。猫のような、独特な歩き方。バレー部の練習を終えたばかりなのだろう、少し疲れた表情をしている。
わたしを見つけると、一瞬だけ目を見開いた。驚きの色が、金色の瞳に浮かぶ。
「研磨くん」
「……!」
(あ)
また、視線を逸らされた。でも、直ぐに戻ってくる。この仕種も、研磨くんなりの反応の一つなのだろうか。
「帰るの?」
何気ない質問をしてみる。自分の声がいつもより、ほんの少し高いことに気づく。
「……うん」
短い返事。でも、声色には温かみがあった。
「じゃあ、途中まで一緒に帰ろう」
思い切って、提案してみる。心臓が小刻みに跳ねる。
「……!」
研磨くんの表情が微かに変化した。驚いたような、嬉しいような、複雑な感情が垣間見える。
もしかして、わたしの申し出が予想外だった? それか、待っていたことなのかもしれない。
ゆっくりと歩き出す。春の陽射しが、二人の間に優しい影を落とす。
研磨くんは、わたしに合わせ、静かに隣を歩いていた。彼との沈黙は心地良く、特別な会話は必要ない。お互いの間に在る空気感だけで、充分に意味を持っていた。
でも、今日は違う。
わたしには――試したいことがある。
(ボディタッチ)
どうすれば、自然に触れることができるだろう。考えあぐねている内に、ふと、研磨くんが足許の小石を蹴った。
――その勢いで、わざとらしくよろける。
(……今?)
一瞬の迷いの後、わたしはそっと手を伸ばした。心臓が早鐘を打つ。
指先が、研磨くんの手指に触れる。温かい。予想以上にしなやかな感触。
「……あ、ごめん」
研磨くんの声は小さく震えていた。
「……いいよ」
わたしはそのまま、研磨くんの指に、自分のそれを絡めた。勇気を出して、一歩を踏み出す。
(どう?)
研磨くんの反応を確かめる為、こっそりと横目で見る。
彼は固まっていた。息を止めたように、動きが静止している。
(……もしかして)
嫌がっている? それとも、驚いている? 不安が頭を過る。
試すように、もう少し指を絡める。お互いの体温が混ざり合う感覚。
「……研磨くんの手、温かい」
わたしの言葉に、彼の耳が赤くなった。首筋まで、朱が広がっていく。
「……っ!」
(あ……可愛い)
研磨くんが、小さく息を飲むのが分かった。その仕種に胸がきゅっと締め付けられる。
でも、彼は手を離さなかった。それどころか、些か力が入ったようにも感じる。
「このままでもいい?」
思い切って、尋ねてみる。疑問符が水面へ落ちる雫のように、静かに響く。
ぎゅっと手を握ると、研磨くんは微かに震えながら頷く。彼の掌から伝わる鼓動が、わたしの心と共鳴する。
「……うん」
小さな返事。でも、その一言に込められた想いは、決してちっぽけではないような気がした。
そうして、暫く歩いた。二人の間に流れる沈黙は、言葉よりも雄弁だった。
わたしは試しに、研磨くんの手をそっと握り直す。指と指の間の隙間を埋めるように。
研磨くんも、僅かに力を込めた。その反応に、胸の内側で何かが花開く感覚。
(研磨くんも……わたしのこと、好き?)
一つの可能性に、静かな喜びが広がる。心臓が密やかに高鳴り、心音が耳まで届きそうだった。
手の温もりが、心を満たす。冬の間、ずっと閉じていた蕾が、春の陽光を浴びて、漸く開くように。
わたしは小さく微笑んだ。誰にも見せない、特別な笑顔。
――片想い対策、成功。
これからどうなるのかは、まだ分からない。でも、この体温を感じている限り、もう完全な片想いではないと思えた。二つの心が、少しずつ近づいている。
静かな恋の始まりだった。