硝子色アフタヌーン
彼の声が、誰かの笑い声と混ざり合って、教室の端から聞こえてきた瞬間、心臓が思わず跳ねた。けれど、それは命を刻む温かい鼓動ではなく、宛ら何かを踏み躙る音のように渇いて、冷たく響いた。
昼休み。梅雨の晴れ間の陽光が、埃をきらきらと舞わせながら教室に差し込んでいる。わたしは窓際の席で、文庫本を開いていた。そのページに印刷された活字の列を、意味を一文字も理解できないまま、ただ視線だけを落としていた。
五色くんは笑っていた。
わたしには向けたことがない、屈託のない、明るい笑顔で。頬まで染めて。
相手は、前の席の女子生徒。髪を緩く巻いていて、すれ違う度に甘ったるい香水の匂いがする。声が高くて、何を話していても、いつも楽しそうな彼女。
――知らない、顔。知らない、声。知らない、五色くん。
鼻の奥がつんと痛んだ。焼けるような熱さと、氷を押し当てられたような冷たさが同時に襲ってくる。
指の間で薄いページが微かに震え、本の紙が拉げるような、か細い音がした。あの子に笑い掛ける顔を、わたしは知らなかった。わたしの知らない表情が、彼にはあった。
彼のことなら、わたしは全部知っているつもりでいたのに。
(……狡い)
それが、最初に思ったことだった。
誰よりも近くに居て、夜を共にして、背中に彼の温もりを受けながら朝を迎えてきた。彼の寝癖の付き方や、寝言の癖、眠っている時の静かな呼吸のリズムまで、わたしだけが知っている秘密だと思っていた。
――それでも、彼は、わたしのものじゃない。
「……っ」
パタン、と本を閉じる音が、やけに大きく教室に響いた気がして、わたしは反射的にそれを膝の上に置いた。誰かがこちらを見ていないかと、無意識に周囲を窺ってしまう自分に吐き気がした。
わたしがどんな顔をして、彼を見ていたのか分からない。
ただ一つだけ、確かなことがあった。
――これは嫉妬だ。
独占欲。
その言葉をはっきりと自分自身に向けるのは、思ったよりもずっと胸が苦しくて恥ずかしかった。
わたしは、五色くんが好きだ。
誰にも取られたくない。
けれど、彼の「彼氏になりたい」という切実な願いに応えて、「彼女になりたい」と返すのが、怖い。彼の重荷になりたくない。いつか、病弱だった頃のわたしに戻って、彼の隣に立つことさえできなくなったら？ 彼の優しさに甘え過ぎて、嫌われてしまったら？ いつか拒まれたらどうしようって、考えるだけで頭の奥が真っ白になる。
それで、代わりに言ってしまったのだ。
「一緒に寝てほしい」なんて。
身体に触れることは禁止。でも、同じベッドで、同じ布団を分け合って眠るくらいなら、友達以上、恋人未満。
丁度いい距離、なんて嘘だった。全然、丁度良くなんかない。本当は、ちゃんと触れてほしい。彼のものになりたい。そう、喉から手が出る程に願っている癖に。
(……狡いのは、わたし)
けれど、言えない。
言ったら、この硝子細工のように脆くて、でも温かい関係が粉々に壊れてしまう気がして。
五色くんが、他の誰かのものになる未来が怖かった。
でも、それ以上に、五色くんがわたしから離れてしまうのが怖かった。
「
苗字さん」
不意に名前を呼ばれ、肩がぴくりと跳ねた。顔を上げると、そこに彼が立っていた。先程までの、あの知らない笑顔とは違う、少しだけ、きょとんとした表情。わたしを探していたのだろう、もうあの女子生徒とは話していない。
「……なに？」
自分でも驚く程、冷たい声が出た。
五色くんは一瞬、戸惑ったような顔をしたが、すぐに心配そうな眼差しで、わたしを覗き込んだ。
「なんか、元気なかったから。……具合、悪い？」
その声がどうしようもなく優しくて、苦しくなった。
違う。違うよ、五色くん。
わたしは元気じゃないけれど、今はもう病気でもない。
ただ、五色くんが誰かに笑い掛けているのが、嫌だっただけ。
それだけの子供みたいな我儘を、どうして素直に口にできないんだろう。
「……違うよ」
そう答えるのが精一杯だった。
五色くんはそれ以上、何も言わず、わたしの机の端に、そっと腰を掛けるようにして座った。教室の片隅、誰にも聞かれないようにか、少しだけ声を落とす。
「
苗字さんが他の男子と話してたら、俺、嫌だなって感じると思う」
心臓が跳ねた。
……違う。今度は、確かに温かい鼓動だった。
わたしは思わず、五色くんの顔を見上げた。
「どうして？」
「……理由は言えない。けど、嫌なんだよ。俺以外と話して笑ってたら。……その分、俺にはもっと笑っててほしいのにって、思う」
――ああ、狡いのは、わたしだけじゃなかったんだ。
わたしが言えなかった言葉を、彼はこんなにも真っ直ぐに伝えてくれた。
わたしが一人で飲み込んだ筈の苦い感情を、彼も同じように抱えていた。
やっぱり、五色くんは優しい。そして、臆病で、わたしと同じように。
「……じゃあ、わたしのこと、独り占めにしたい？」
態と冗談めかして言ってみる。けれど、声が震えているのが自分でも分かった。
五色くんは驚いたように目を丸くして、ゆっくりと頬を赤く染めた。
「……したいよ。ずっと、そう思ってる」
その瞬間、胸の中で張り詰めていた何かが、ぷつりと音を立てて解けて、視界がじわりと滲んだ。
「……五色くん」
声が掠れる。
その名を呼んで、わたしはそっと手を伸ばした。
けれど、その指先が、彼の腕に触れる前に、自分で決めたルールを思い出す。
(――触れてはいけない。わたしが言ったから)
自分の言葉に、自分が縛られている。馬鹿みたいだ。
だけど、今は少しだけ、その雁字搦めの糸を弛めてみたいと思った。
「……ねぇ、夜になったら、話をしよう？」
「……うん」
五色くんが静かに頷いた。その瞳には安堵と、ほんの少しの期待が揺らめいているように見えた。
昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴り響く。
わたしの胸の奥で燻っていた嫉妬の炎は、まだ完全には消えていない。
でも、その炎はもう、わたしを焼く為のものではなくなっていた。
それは、彼の心に灯る炎と共鳴して、二人を温める為の小さな、けれど確かな熱に変わろうとしている。
今夜、わたしはちゃんと、自分の言葉で伝えられるだろうか。
この臆病で、どうしようもなく彼を求めている、わたしの本当の気持ちを。
その答えはまだ、昼下がりの淡い光の中に溶けて、見えなかった。
