苗字家のマンションに着いた時、外はすっかり春の黄昏に包まれていた。 　高層階にある部屋の窓からは、淡い桃色のグラデーションが西の空一面に広がり、やがて訪れる夜の気配を静かに告げているのがよく見える。その窓枠はまるで、一枚の絵画を切り取った額縁のようだった。 　佐久早聖臣はその静謐な景色を背にして、リビングの中央に置かれた革張りのソファに深く腰を沈めていた。両の手は膝の上で固く組まれ、指先がきつく絡み合っている。その姿は、何か見えない重圧に耐えているかのようだった。 「……ちょっと待っていて。今、冷蔵庫のケーキを出すから」 　キッチンの奥から、名前の涼やかな声が届いた。それは普段と変わらない、どこか捉えどころのない、それでいて心地良い響き。 　佐久早は返事もせず、ただぼんやりと高い天井を見つめていた。その視線はどこにも焦点を結ばず、虚空を彷徨っている。 　"俺は、この場所が好きじゃない" 　それが、偽らざる正直な気持ちだった。 　別に、部屋が汚いとか、インテリアの趣味が合わないとか、そういう次元の話ではない。 　寧ろ、この部屋はいつも塵一つなく整っていて、彼女自身の肌から香るのと同じ、微かに甘く清潔な香りが漂い、そして何より、外界の喧騒から完全に遮断されたかのように静かだ。佐久早が好む条件は、全て満たされている筈だった。 　だけど、"他人の暮らし"の痕跡が、生活感という名の微細な粒子となって空間に満ちている、その事実そのものが、どうにも落ち着かないのだ。 　例えば、ソファの肘掛けに無造作に掛けられた、彼女が愛用しているらしいカシミアのストール。玄関の隅に、主の帰りを待つ忠犬のようにちょこんと置かれた、履き慣れた様子のフラットシューズ。洗面所の鏡の奥に並べられた、小さなガラス瓶に入った髪留めや、彼女の白い肌を思わせる乳白色の香水瓶。 　――その一つひとつが、些細な生活の断片が、"彼女がここへ帰っていく"という、佐久早にとっては残酷なまでの現実を、無言の内に雄弁に物語ってしまう。 　つまり、"自分はここに永遠に居ていい存在じゃない"という事実を容赦なく、ひしひしと突き付けてくるのだ。 「……お待たせ」 　その声で、はっと意識が現実へと引き戻された。 　振り返ると、名前が小振りなホールケーキを載せた白い陶器の皿を手に、静かに立っていた。 　白い皿の上には、クラシックな佇まいのチョコレートケーキ。艶やかな表面を覆うのは、甘さを極限まで抑えた濃厚なガナッシュで、その上には夜空に散る星屑のように、繊細な金箔が惜し気もなく散らされている。 「……ちゃんと、お店で予約しておいた。臣くん、手作りは余り得意じゃないでしょう？」 　名前はそう言って、ケーキをローテーブルの上にそっと置いた。その所作の一つひとつが、精密機械のように無駄がなく、それでいてどこか儚げな優雅さを湛えている。 「……ありがと」 　辛うじて、それだけを口にする。感謝の言葉の筈なのに、自分の声がやけに乾いて、感情が抜け落ちているように聞こえた。 「うん。……あ、ロウソクはどうする？」 　名前が小首を傾げながら尋ねる。その無邪気な問い掛けが、今の佐久早には何故か、鋭い棘のように感じられた。 「要らない。……燃えるから」 　ぶっきら棒に答えると、名前は小さく、くすりと笑った。 　その笑い声が余りにも普段通りで、屈託がなくて、佐久早は何故か胸の奥がきゅっと、強く締め付けられるような思いがした。 　彼女は今、なんの躊躇いもなく、自分の家に"家族以外の誰か"を迎えている。 　当たり前のようにキッチンに立ち、ケーキを運び、皿を並べ、そして、ごく自然に会話を交わす。 　だけど、自分は――その、彼女にとってはごく当たり前の日常風景に、どうしても馴染むことができない。この空間に漂う、自分以外の"誰か"の気配が、息苦しい程に濃密に感じられてしまうのだ。 「……今日だけって言っただろ」 　不意に、そんな言葉が口を衝いて出た。自分でも、何を言っているのか分からない。ただ、胸の内で渦巻く、形容し難い感情の塊をどうにかして吐き出したかった。 「うん？」 　名前が不思議そうに、佐久早の顔を見つめる。その夜色の瞳はどこまでも深く澄み渡っていて、こちらの心の奥底まで見透かしてしまいそうだ。 「……ペアルック。今日だけ、って。……でも、お前のその言い方、なんか、……狡い」 　そう。 　名前はいとも簡単に"特別"という言葉を与える。 　それが、佐久早にはどうしようもなく怖かったのだ。 　特別なんて、そんなに簡単に、軽々しく使うべき言葉じゃないのに。 　じゃあ、明日は？ 来年は？ もし、この先、自分よりもっと強くて、もっと優しくて、人混みの中でも堂々と彼女の手を引いて歩けるような、そんな男が現れたとしたら？ その時、彼女は同じように、その男にも「今日だけは特別」と微笑むのだろうか。 「俺、……もうちょっと、強ければいいのに」 　不意に、そんな弱音が堰を切ったように零れ落ちてしまった。 　口に出した瞬間、自分でも驚く程に苦く、情けない響きを帯びているように感じられた。 「……強いよ。臣くんはいつも逃げないし、言葉を誤魔化さない。わたし、それが凄いと思う」 　名前は静かに、しかし、きっぱりとした口調で言った。その言葉には、一片の嘘もお世辞も含まれていないことが、痛い程に伝わってくる。 「そういう問題じゃない。……お前、優しいから、なんでも包み込んでくれるけど、……俺、それに甘えてるだけで……本当は、全部、……怖いんだ」 　沈黙が重く部屋に落ちる。 　ローテーブルの上、チョコレートケーキの表面に映る、二人の歪んだ影。それが、今の佐久早の心の内を表しているかのように、淡く、頼りなく揺れていた。 「怖くても、わたしのこと、好きでいてくれる？」 　その言葉に、佐久早は思わず顔を上げた。 　名前の瞳が、真っ直ぐにこちらを見ていた。揺らがない、けれど、どこか苦しげな光を宿した、深い夜の海のような瞳。 「……当たり前じゃん」 　漸く、言えた。 　掠れて、途切れ途切れになりながらも、紛れもない本心だった。 　この苦しみの正体は、結局のところ、"彼女を愛している"という、その揺るぎない事実そのものだったのだ。 　自分はこのどうしようもない感情から、もう決して逃れることはできないし、そもそも、もう逃げる気なんて、とっくの昔に失くしてしまっている。 「じゃあ、……一緒に食べよう。今日だけじゃなくて、これからもずっと、こうやってお祝いしていけるように」 　名前の表情が、ふわりと和らいだ。その声には、確かな安堵の色が滲んでいる。 「……泣くなよ？」 　佐久早は照れ隠しのように、ぶっきら棒に言った。 「泣いてない。……でも、涙は出るかも」 　名前の唇の端に浮かんだ笑みは、どこまでも柔らかく、そして美しかった。 　その笑顔がまた、佐久早の心を甘く、深く締め付けた。 　――ああ、なんでこんなに、好きなのに苦しいんだろう。 　でも、この息が詰まるような苦しささえも、多分、俺はもう、愛してしまっている。 　佐久早はそっと、ケーキに添えられた銀色のフォークを手に取った。 　そして、チョコレートの表面を傷付けないように、慎重に小さく削った一片を、隣に座る名前の口元へと、躊躇いがちに差し出した。 「……まずは、俺より、お前が食え。今日だけは、俺の方が好きでいたいから」 　それは、彼なりの最大限の愛情表現であり、そして、どうしようもない独占欲の表れだった。 「……臣くん、そんなことを言いながら、わたしのことを見ていないよ」 　名前の声が、微かに震えているのに気づいた。 「……見たら、……多分、泣く」 　佐久早は俯いたまま、そう呟いた。 「うん。わたしも、多分、泣く」 　二人で一つのケーキを分け合いながら、その濃厚なチョコレートの味と、微かにビターな後味を、ちゃんと、心の奥底に刻み込むように味わった。 　この"甘くて、どうしようもなく苦しい"瞬間が、いつか終わってしまわないようにと、そう願いながら。 　春の陽は静かに落ちていき、部屋の中には、ただ二人の微かな息遣いと、フォークが皿に触れる小さな音だけが響いていた。