飾り立てるツノ
十二月二十四日。世間が浮足立つこの日、俺は致命的なカロリー消費を強いられていた。 気温は氷点下に迫り、呼気は白く濁る。街を行き交う人々は、赤や緑の包装紙に包まれた"幸福の具現化"みたいな箱を抱え、無駄に広い歩幅で歩いている。 俺、国見英にとって、クリスマスと云うイベントは"効率"の対極に位置する。人混み、騒音、強制されるハイテンション。全てが、俺のライフスタイル――如何に燃費良く、平穏に生きるか――に反している。 だけど、例外と云うバグは、常に存在する。 俺はその間違いの為に、北風が吹き荒れる中を進み、高級マンションのエントランスに立っていた。 このマンション、苗字家が所有してるらしいけど、住んでいるのは、名前と兄、管理人だけだと云う。俺は無機質なオートロックの盤面を操作し、エレベーターで最上階へと向かった。 ピンポーン、と電子音を鳴らす。 数秒後、扉が開いた。 「やあ、英君。メリー・クリスマス！」 現れたのは、名前の兄、苗字兄貴さんだ。 端正な顔立ちをしているのに、スウェットシャツの胸元には『原稿は燃やせば灰になる』と云う、作家としての業を煮詰めたような筆文字がプリントされている。この人の思考回路は、俺の理解の範疇を軽く超えてる。 「今晩は、お邪魔します」 「いらっしゃい。さあ、入って。今日は飛び切りの演出を用意しているんだ。『聖夜に迷い込んだ狩人と、囚われの珍獣』と云うテーマでね」 「……はあ」 珍獣、と云う単語に一抹の不安を覚えつつ、俺は室内へと足を踏み入れた。 広い。無駄に広い。バスケットコートが半面取れそうなリビングには、天井へ届きそうなクリスマスツリーが鎮座している。 そして、その傍らで、ソファに踏ん反り返っている少年が一人。 「よう、国見。遅かったじゃん」 「……弟。お前も居たのか」 「当たり前だろ。姉貴の彼氏が、どんなツラして来るか、見定めてやる必要があんだよ」 名前の弟、弟だ。カーディガンを羽織った生意気な中学生は、俺を見るなり、ニヤリと笑った。俺とこいつは、顔を合わせれば、低レベルな小競り合いをする仲だ。正直、あのテンションで相手をするのは、燃費が悪い。 「で、肝心の名前は？」 「キッチンだよ。……見たら、腰抜かすぜ」 弟が親指で、奥を指差す。 腰を抜かす？ 名前の可愛さに、と云う意味なら、日常茶飯事だ。彼女は、俺のクラスメイトであり、恋人だけど、その容姿は時々現実感を喪失させる程に整っている。 俺は溜息を一つ吐いて、キッチンの方へと歩を進めた。 「英くん」 鈴を転がすような、透明度の高い声が、俺の名前を呼ぶ。 視界に飛び込んだのは、確かに「腰を抜かす」光景だった。 そこに居たのは、普段の制服姿でも、私服の清楚なワンピース姿でもない名前だった。 彼女は豪奢なベルベットの赤いドレスを身に纏っていた。それだけなら「気合が入ってるな」で済む。 問題は、名前の頭部だ。 サラサラとした綺麗な髪の間から、立派な"角"が生えていた。 トナカイのカチューシャ、とか云う可愛らしい次元じゃない。 本物の樹木を加工したような、複雑に枝分かれした鹿の角みたいなオブジェが、名前の頭に装着されているのだ。しかも、枝先には、小さなオーナメントや金色のリボンが絡み付いている。 「……名前、それ」 「どう？ トナカイの概念を構築してみたの」 彼女は真顔で、少し誇らしげに言った。 白い肌、硝子細工のように繊細な顔立ち、巨大な角。その姿はクリスマスと云うより、北欧神話の森の精霊か何かに見える。 「重くないの？」 「重いよ。首の筋肉が鍛えられそう」 「……今直ぐ、外した方がいいんじゃないか？」 「駄目だよ。これが、今日のメインなんだから」 名前はふわりと微笑み、ダイニングテーブルに置かれた、オードブルの器を視線で示した。 色とりどりの料理が並んでるけど、手に取ろうとはしない。 「英くん、お腹が空いた。あれ、食べたい……」 「ん？ ああ、取ってほしいのか？」 手許に皿を寄せようとしたが、名前は首を横に振った。そして、自分の両手を少し持ち上げてみせた。 「違うの。手が塞がっているから……英くん、食べさせて？」 「……手が塞がってる？」 よく見ると、名前の両手首には赤いリボンが結ばれており、反対側は頭の"角"に繋がっていた。つまり、手を大きく動かせば、トナカイの角が引っ張られると云う、謎の拘束システムが出来上がっているのだ。 名前は、俺を上目遣いに見つめ、小さく口を開けながら待っている。 「……何の修行？」 「自分をプレゼントに見立てる、梱包術の一種だよ。兄貴兄さんのアイデア」 「あの人のアイデアを採用するなよ……」 俺は頭痛を堪えつつ、フォークでローストビーフを刺し、名前の口許へ運んだ。 彼女はハムっと口に含み、幸せそうに咀嚼する。 ……可愛い。 悔しいけど、猛烈に可愛い。でも、状況がカオス過ぎる。 背後では、兄貴さんが「素晴らしい！ その背徳感と滑稽さの同居こそが芸術だ！」と叫び、弟は「姉貴、マジでそれ、不便じゃねーの？」と呆れている。 俺は効率主義だ。無駄なことはしたくない。 だけど、目の前で頬を染め、不自由な格好で甘える彼女を見ていれば、不思議と「まあ、いいか」と云う諦めにも似た感情が湧く。 名前の為なら、多少のカロリー消費も、理解不能な演出も、許容範囲内になってしまう。これが"惚れた弱み"ってヤツなのだろうか。ほんと非効率的だ。 「英くん、次はこれ。塩キャラメル味のムースだよ」 「……好物だけどさ。それ、お前が食べるの？」 「うん。わたしが味見してから、英くんにあげる。……口移しで」 突然の爆弾発言に、俺の手が止まる。 名前は柔らかく笑い、俺の耳元で囁いた。 「……後で、わたしの部屋に来てね。このリボン、英くんに解いてほしいの」 要望に含まれた熱量に、俺の心拍数が跳ね上がる。 名前の瞳は、深海の底みたいに暗く、静かで、俺を捕らえて離さない引力を持っていた。 俺は無言で頷くことしかできなかった。
