夜の内に
十二月二十四日の夜。 『Bakery Cotorie An』の看板に灯っていた小さなランプが消え、オリーブグリーンの扉に『CLOSED』と札が掛けられてから、もう一時間程が経っただろうか。オーブンの余熱がじんわりと空気を暖める店内は、シュトーレンやパネトーネを求めるお客さんでごった返していた昼間の喧騒が、嘘のように静まり返っている。棚に残ったパン達が放つ、小麦の焼けた甘さと、微かに混じる酵母の酸っぱさ。それが、コトリ庵の夜の匂いだった。 私は店の奥、日没からカフェスペースになる一角で、一人の訪問者を待っていた。テーブルの上には、コトコトと煮込んだビーフシチューと、この日の為に焼いた、特別なパン。コンパクトなツリーの置物と、控え目に瞬く豆電球が、細やかな祝祭の雰囲気を醸し出している。壁に掛けられた古時計の秒針が、カチ、カチ、と静寂に律動を刻んでいた。 飛雄くんの誕生日は、二日前の二十二日。けれど、春高が目前に迫るバレー部は、一日たりとも気が抜けず、彼は追い込み練習に明け暮れていた。うちのお店もクリスマス商戦の真っ只中で、私は文字通り、パンの山に埋もれて過ごしていた。お互いに『おめでとう』や『頑張って』と云う、短いメッセージを交わすのが精一杯。漸く二人きりで逢える時間が取れたのは、聖なる夜の、こんな深い時刻だった。 「……遅いな」 ぽつりと漏れた独り言は、暖かな空気に溶けて消えた。部活が長引いたのかもしれない。もしかしたら、雪が強くなってきたのかも。窓の外に目を遣ると、外灯の明かりの中で、白い綿雪がはらはらと舞い落ちていた。積もる程ではないけれど、夜気の冷たさがありありと伝わる。 落ち着かなくて、ポケットから柚子のフレーバーのリップバームを取り出し、唇に薄く滑らせる。このフレーバーは、安心のスイッチ。大丈夫、と言い聞かせる為のお呪い。飛雄くんに用意したプレゼントは、カウンターの裏に隠してある。喜んでくれるかな。彼の好みについて、バレーボールとポークカレーの温玉載せ以外、今一掴み切れていない自分に、些か自信がなくなる。思考がマイナスに傾き掛けた、その時だった。 カラン、と。 静寂を破り、ドアベルが澄んだ音を奏でた。 弾かれたように顔を上げると、飛雄くんが息を切らしながら、ドアの所に立っていた。黒いダウンジャケットの肩や、ニット帽の天辺に、小さな雪の結晶を乗せて。吐息は真っ白で、普段から鋭い目つきは寒さの所為か、一層険しく見える。けれど、私を捉えた黒い瞳が、ほんの少しだけ和らぐ瞬間を見逃さなかった。 「お疲れ様、飛雄くん。寒かったでしょう」 「……おう」 ぶっきら棒な返事。でも、飛雄くんのそれが照れ隠しだと云う事は、もう知っている。彼はぎこちない足取りで中へ入ると、きょろきょろと店内を見回した。その視線が、テーブルの上に置かれたミニツリーで、ぴたりと止まる。 「早く、こっちにおいで。シチュー、温めてあるから」 「……サンキュ」 ダウンを脱いだ彼の姿に、思わず息を呑んだ。下に着ていたのは、見慣れた黒のTシャツ……ではなくて、黒地のスウェット。前身頃には、堂々と白抜きで『セッター魂』の五文字。 ……うん。知ってた。知っていたけれど。クリスマスだよ、飛雄くん。と云うか、スウェットバージョンもあったんだ……。心の中で、そっとツッコミを入れる。でも、そんな彼らしさが愛おしくて、口許が綻ぶのを止められなかった。 テーブル席に向かい合って座る。湯気の立つビーフシチューを、飛雄くんは初めて見る生き物でも観察するかのように、じっと凝視している。 「人参、星形になってる」 「ふふ、クリスマスだから」 「……すげえ」 何が「すげえ」のかは分からないけれど、飛雄くんはそう呟き、スプーンを手に取った。先の展開は、いつも通り圧巻だった。試合前のエネルギー補給みたいに、凄まじい勢いでシチューとバゲットが口の中へ吸い込まれていく。時々、「んまい」とか「このパン、うめえ」などと、ぽつりぽつりと単語が零れる。その度に、私の胸は焼き立てのパンみたいに、ふっくらと膨らんで温かくなった。 「合宿、どうだった？」 「！ おう」 待ってました、とばかりに、飛雄くんの顔が輝く。そこからはもう、独壇場だった。全日本ユース強化合宿の為に、全国から集まった凄い人達の話。自分と同じ、セッターの話。今まで見たこともないような高さで跳ぶ選手の話。彼の言葉が、超高速のトスみたいに、次から次へと繰り出される。私は相槌を打ちながら、熱っぽく語る彼の面差しを眺めていた。バレーボールと云う、彼の世界の中心で燃え盛る太陽。この熱に触れていると、こちらまで心臓が熱くなる。 飛雄くんの話を聴くことは、好き。 でも、ほんの少しだけ。バレーに嫉妬してしまう夜があるのも、事実だった。 食事が終わり、デザート用のシュトーレンを切り分けていると、ふと、飛雄くんの様子がおかしいことに気づいた。先程までの饒舌さが、嘘のように口を噤み、何やら落ち着きなく視線を彷徨わせている。右手を何度もスウェットのポケットに突っ込んでは、また出す。その繰り返し。 眉間に寄せられた皺が、一段と深くなる。瞬きの回数も、心成しか増えているような。保健委員としての観察眼が、飛雄くんの些細な変化を拾い上げてしまう。 (もしかして、シチュー、本当は口に合わなかったのかな……) 不安が冷たい染みのように、胸に広がる。ううん、でも、あんなに綺麗に完食してくれたじゃない。じゃあ、何？ ユース合宿で、何か嫌なことでもあったのかな。私が彼の話を、もっと引き出してあげるべきだった？ 「あの、飛雄くん……？」 「っ、何だ」 びくり、と肩を揺らして、私を見る。その過剰な反応に、更に懸念が増していく。心臓が冷水に浸されたような、きゅっと縮こまる感覚。どうしよう。地雷を踏んでしまったのかもしれない。 「……ううん、何でもない」 これ以上、飛雄くんの機嫌を損ねるのが怖くて、そう誤魔化した。シュトーレンを皿に載せる。気まずい沈黙が、暖かな部屋の空気を徐々に冷やしていくようだった。 プレゼント、今、渡してもいいのかな。こんな雰囲気で。 迷ったけれど、このまま黙っている方がもっと苦しい。意を決して、カウンターの裏から紙袋を取り出した。 「あのね、これ。二日遅れちゃったけど、お誕生日おめでとう。それと……メリークリスマス」 差し出したのは、肌触りの良いスポーツタオルと、こっそり編んでいた濃紺のネックウォーマー。飛雄くんは大きく双眸を見開き、硬直した。不意を突く、クイック攻撃でも喰らったように。 「…………サンキュ」 長い沈黙の後、飛雄くんはそう言って、引っ手繰るように紙袋を受け取った。照明の所為ではないと分かる程、耳が真っ赤に染まっている。お陰で多少は安堵したけれど、彼の奇妙なそわそわは、更なる悪化の一途を辿った。 ポケットの中の何かを、命綱みたいに握り締めている。目が合うと、慌てて逸らす。挙動不審な様相に、私の心は完全に迷子になってしまった。 ネックウォーマー、色が気に入らなかったのかもしれない。手編みなんて、重かったのかな。 ぐるぐると巡る思考が、きりきりと胃を締め付ける。楽しい筈の夜が、着々と灰色に塗り潰されていく。窓の外の雪だけが、何も知らないと云うように、しんしんと降り続いていた。
