チョコレート・ハザード
二月十四日。世間が浮足立つその日付が、俺の中で特別な意味を帯び始めたのは、苗字名前という存在が俺の日常に不可逆な変化を齎してからだ。それ以前の俺にとって、バレンタインデーなどという行事は、正直なところ、不快指数を高めるだけの厄介な一日でしかなかった。
どこぞの誰とも知れぬ女子生徒が、恐らく社交辞令か何かで差し出してくる、個包装すらされていない剥き出しのチョコレート。受け取る義理もなければ、そもそも俺の衛生観念がそれを許容しない。更に悪質なのは、俺のテリトリーである机の中に、無断で侵入してくる甘ったるい匂いを放つ物体だ。所有物への不法侵入であり、断じて許される行為ではない。毎年、その手の無神経な押し付けに、俺は内心で舌打ちを繰り返していた。俺にとって、それは単なる迷惑行為を超え、一種の精神的攻撃ですらあったのだ。
だが、今は違う。
俺の世界には、明確な"特別"が存在する。
他でもない、名前だ。
その"特別な存在"から贈られるものを受け取る資格が、今の俺にはある。その事実は、バレンタインデーという日そのものに、今まで感じたことのない、僅かな期待と温かみを与えていた。柄にもなく、少しだけ、心が浮つくのを感じていたのかもしれない。
だからこそ――目の前の惨状に、俺は言葉を失った。
「……で、これは？」
俺の視線の先、キッチンカウンターに置かれたステンレス製のボウル。その中で、黒く、不気味な光沢を放つ塊が、異様な存在感を主張していた。それは、且てチョコレートであったものの、成れの果て、とでも言うべきか。
「臣くん、見て。わたしの手作りチョコレートだよ」
隣で、名前がどこか誇らしげに、そして期待に満ちた瞳で俺を見上げながら言う。エプロン姿は可愛らしいが、その手に持っているゴムベラには、例の黒い物体がべっとりと付着している。
"手作りチョコレート"
その単語の響きと、現実との乖離が激し過ぎる。
確かに、彼女の手によって作られたのだろう。その点は疑いようがない。しかし、これが"チョコレート"と呼べる代物なのかどうかは、極めて疑わしい。どちらかと言えば、それは"起源不明の炭化物質"と表現する方が的確に思えた。
「……名前。お前、本気でこれがチョコレートだと？」
疑念を隠さずに問う。
「うん。ほら、ちゃんとカカオの良い香りがするでしょう？」
名前はそう言って、ボウルを俺の鼻先に近づける。
……確かに、微かに、チョコレート特有の甘く香ばしい匂いがする。だが、それ以上に、明らかに何かが燃えたような、鼻を突く焦げ臭さが勝っていた。視覚情報と嗅覚情報が、揃って危険信号を発している。
「どうしてこうなった。経緯を説明しろ」
「湯煎していたら、何故か焦げたんだよ」
「……湯煎で焦がすって、どういう技術だ。まさかとは思うが……」
「お鍋を直火に掛けたら、勝手にこうなった」
名前は、さも当然のように、きょとんとした顔で答える。
……矢張りか。俺は額に手を当て、深く溜め息をついた。この女は、時々、俺の想像の斜め上を行く。
「当たり前だろうが。チョコレートは繊細なんだ。直火に掛けるとか、言語道断だ」
「そうなの？」
「……名前、お前、もしかして料理、壊滅的にできないのか？」
「できるよ」
「どのレベルで？」
「お湯を沸かせる」
「それは、"できる"とは言わない」
淡々と言い切る名前に、俺はもはや反論する気力も失せた。それは料理とは言わない。生存の為の最低限のスキルだ。
「それじゃあ、臣くんが教えてくれる？」
不意に、名前が俺の腕を取り、小さく首を傾げる。近い。その無防備な仕草と、潤んだ瞳が、至近距離で俺を捉える。消毒液の匂いよりも、彼女のシャンプーの甘い香りが鼻腔を擽る。マズい。この距離は、俺のなけなしの理性を著しく削ぐ。
「……仕方ない。俺がやる」
気づけば、承諾の言葉が口をついていた。
「わぁ、本当？ じゃあ、わたしは臣くんの優秀なアシスタントだね」
ぱあっと顔を輝かせ、嬉しそうに笑う名前。
「頼むから、余計なことは絶対に、何一つするなよ」
釘を刺すように言うと、俺は気を取り直して冷蔵庫から新しい板チョコレートを取り出した。まずは、この惨状を生み出した根本原因――名前の危険な手つき――を封じなければならない。
「いいか、まず、このチョコレートを細かく刻む。均一に熱が伝わるようにする為だ」
俎板の上にチョコを置き、包丁を手渡そうとして……やめた。
「こう？」
俺が躊躇った隙に、名前が自分で包丁を手に取った。ひょろりとした頼りない手つきで、硬いチョコレートに刃を当てようとする。危なっかしい。見ているだけで心臓に悪い。
「待て、ストップ。貸せ、俺がやる」
「臣くんがやってくれるの？」
「お前がやると、チョコより先に、指が刻まれそうだから」
「そんなことないよ」
真顔で否定しているが、説得力は皆無だ。
「今、確実に指が刃に当たり掛けていたが？」
「……そうだったかも」
自信なさげに視線を逸らす辺り、自覚はあるらしい。まったく、手の掛かる。
俺は名前から包丁を取り上げると、無心でチョコレートを刻み始めた。トントン、と小気味良い音がキッチンに響く。こういう単純作業は、寧ろ得意な方だ。
刻んだチョコレートを新しいボウルに入れ、今度は細心の注意を払いながら湯煎に掛ける。沸騰しない程度のお湯を張った鍋の上に、ボウルを慎重に乗せる。
「いいか、名前。絶対に、ボウルに直接火を当てたり、熱湯を入れたりするなよ」
「どうして？」
「温度が急激に上がり過ぎると、チョコレートの油脂分とカカオ分が分離して、口当たりも見た目も悪くなるからだ。さっきのお前の"作品"は、その典型的な失敗例」
「ふぅん……。臣くんは、お菓子作りが得意なの？」
感心したように隣から覗き込んでくる。
「いや、そういうわけじゃない。……ただ、やるからには、完璧に、ちゃんとやりたいだけだ」
「……かっこいい」
ぽつり、と呟かれた言葉に、チョコを混ぜる手が僅かに止まる。
「……お前、俺が何をやっても、すぐにそう言うだろ」
「だって、本当にそう思うから。臣くんが真剣な顔しているところ、凄くかっこいい」
悪びれもせず、真っ直ぐな瞳で言われると、どうにも調子が狂う。
「……お前は本当に、俺に甘いよな」
呆れたように、しかし、どこか心地よさを感じながら言うと、名前は「ふふ」と、悪戯っぽく笑った。湯気の向こうで、その楽しそうな横顔が、妙に、どうしようもなく愛しく見えて――
気づいた時には、俺は身を乗り出し、彼女の唇に軽くキスを落としていた。
「……！」
柔らかな感触。ほんのりと甘い香り。唇が触れた瞬間、名前が驚いたように、ぱちくりと大きな瞳を瞬かせた。
「今のは……？」
「……口を塞いだだけだ。煩いから」
照れ隠しに、ぶっきら棒な言葉を投げる。我ながら、可愛くない言い方だとは思うが。
「ふふ、臣くんは甘えん坊だね」
しかし、名前は怒るでもなく、寧ろ嬉しそうに目を細めて、俺の意図などお見通しだと言わんばかりに笑う。
「違う。……お前が、可愛すぎるんだ」
本音が、思わず口をついて出た。
途端に、名前の白い頬が、湯気の所為だけではない、淡い赤色に染まっていく。その初々しい反応が、更に俺の庇護欲と独占欲を煽る。
もう一度。今度は、さっきのような衝動的なものではなく、もっと意識的に、ゆっくりと顔を近づけ、彼女の唇に自分のそれを重ねた。
「ん……」
今度は、名前も驚きはしなかった。ただ、少しだけ戸惑うように、小さな吐息が漏れる。
「……チョコレート、溶けてしまうよ……？」
唇が離れた隙に、辛うじて紡がれた言葉。まだ湯煎のボウルを気にしているらしい。
「……今は、それどころじゃない」
ボウルから手を離し、空いた方の手で、名前の細い腰をぐっと引き寄せる。エプロンの布地越しに、確かな温もりと、しなやかな感触が伝わってくる。
「臣くん……」
戸惑いながらも、拒絶の色はない名前の声。寧ろ、どこか期待するような響きさえ含んでいるように聞こえるのは、俺の願望だろうか。
「お前の手作りチョコ、ちゃんと完成させるから。その代わり、報酬をくれ」
「……何がいい？」
俺は、名前の耳元に唇を寄せ、囁くように告げた。
「――お前」
びくり、と名前の肩が小さく震える。熱い吐息が、俺の首筋に掛かった。
数秒の沈黙の後、彼女は静かに瞳を伏せ、そして、ゆっくりと俺の首に両腕を回した。しっかりと、しかしどこか頼りなげに。
そして、俺の耳元で、囁き返す。
甘く、蕩けるような声で。
「――いいよ、臣くん」
その夜、俺達が二人で完成させた"手作りチョコレート"は、市販のものよりずっと甘く、そして忘れられないほど熱いものになった。キッチンには、まだチョコレートの甘い香りと、湯気の湿った熱気が微かに残っていた。