九月二十日。 　空が茜色と群青のグラデーションに染まり始める頃、私は店のカウンターに立ち、窓越しの景色をぼんやりと眺めていた。硝子に映る顔は、どこか落ち着かない。それもその筈、今日は私にとって、そして、きっと彼にとっても、特別な日なのだから。 　『Bakery Cotorie An(ベーカリー 小鳥庵)』の店内は、一日の喧騒が嘘みたいに静まり返り、バターと小麦の甘い香りが満ちている。木製の棚には、昼間の内に少しだけ残ったパン達が、温白色の照明を浴び、穏やかな表情を滲ませていた。看板商品の『夜明けのミルクパン』も『梟の羽根パイ』も、殆どが優しい誰かの食卓へと旅立っていた。 (光太郎くん、部活、終わった頃かな……) 　今朝、教室で「お誕生日、おめでとう」と声を掛けた時の様子が、脳裏で何度もリプレイされる。私の小さな声音に、一瞬、大きな体が見るからに固まった。琥珀色の瞳が真ん丸に見開かれ、最高の一本を決めた時みたいに「ヘイヘイヘーイ！ 名前ちゃん、ありがとー！」と破顔した。笑顔が太陽みたいに眩しくて、私の心臓をいとも簡単に鷲掴みにする。 　けれど、あの一瞬の硬直に、何かを期待する、ほんの少しだけ幼い間が混じっていたことに、私は気づいてしまった。状況を観察するのは、最早、癖みたいなものだ。光太郎くんの歩幅、声のトーン、視線の動き。全てが、私にとっては解読すべきデータであり、同時に心を掻き乱す暗号でもある。 　だから、悩んでいた。 　光太郎くんの栄養補給を考えて作った、特製のプロテインバーと、細ささやかなプレゼント。出しそびれた贈り物を、部活の邪魔にならないよう、どのタイミングで渡せばいいのだろう。只のクラスメイト、只の保健委員としてなら、恐らく何も迷わない。でも、私の気持ちは、そんな単純なラベルには到底収まり切らないのだ。 　カラン、と軽やかなドアベルの音が、私の思考を中断させた。 　反射的に「いらっしゃいませ」と微笑み掛けた視線の先に飛び込んだのは、紛れもなく、今まさに頭の中を占拠していた張本人だった。 「よ、よぉ！ 名前ちゃん！ パン、買いに来た！」 　そこに立っていたのは、梟谷学園バレー部のジャージを纏った、木兎光太郎くんだった。額には汗が光り、息も些か弾んでいる。その癖、口振りは「偶々、通り掛かっただけ」と云う、余りにも見え透いた芝居がかっていた。ミミズクに似た特徴的な髪が、ぴょこんと揺れている。 (……わざとらしいにも、程がある) 　心の中で、小声のツッコミを入れながらも、口許が緩むのを止められない。態々、遠回りになる筈の店へ、部活帰りに立ち寄る理由なんて、多分、一つしかない。 「いらっしゃいませ、光太郎くん。練習、お疲れ様」 　平静を装って挨拶を返すと、彼は「おう！」と元気よく返事をしながら、店内を見回し始めた。大きな体躯が小さな空間を歩くだけで、パン達が一寸だけ緊張しているように見えるから不思議だ。 「うーん、どれにすっかなー！ 腹減ったー！」 　大声で悩みながら、光太郎くんの視線が、ちら、ちら、と私の方を窺っている。その不器用さが愛おしくて、胸の奥がきゅうっと甘く痛んだ。ブロックを避けるフェイントのような分かり易い行動に、私はそっと助け舟を出すことにした。 「それでしたら、こちらの『エースの為の最終兵器・照り焼きチキンパン』は如何ですか？ 今日の日替わりで、ボリューム満点ですよ」 　私のオススメに、光太郎くんは「最終兵器！」と子供のように目を輝かせ、トレイとトングを手に取った。ネーミングセンスが、彼の心にクリティカルヒットしたらしい。彼は照り焼きチキンパンを一つ、それから、好物である焼き肉を挟んだ『勝利への齧かぶり付きサンド』を一つ、大事そうにトレイへ載せた。 　そして、レジへと向かう。 　ほんの数十センチの距離。光太郎くんが直ぐ傍に立つと、制汗剤の爽やかな香りに混じって、彼の熱気と、隠し切れない汗の気配がする。それがどうしようもなく男の子の匂いで、頬に熱が集まるのを感じた。 「はい、合計で五百四十円です」 「おう！」 　光太郎くんが差し出した硬貨を受け取る時、指先が微かに触れ合った。たったそれだけのことなのに、爪先から電流が奔ったみたいに、心臓が大きく跳ねる。彼も同じだったのか、一瞬だけ動きを止め、気まずそうに視線を逸らした。 　この沈黙が、もどかしい。 　この距離が、じれったい。 　両片想い、なんて一言で片付けるには、この空気は余りにも甘く、切なくて、僅かに苦い。 「あのさ、名前ちゃん」 　光太郎くんが、意を決したように口を開いた。真剣な声色に、私は息を呑む。 　けれど、続きの話を聞く前に、カラン、と再びドアベルが無情に鳴り響いた。常連のお婆さんが、にこにこと入店したのだ。 「あら、名前ちゃん、今晩は。あらあら、木兎くんも」 「あ、こ、今晩は！」 　光太郎くんは慌てて挨拶を返し、大きな体をきゅっと縮こまらせた。彼の言いたかった言葉は、夕暮れの馨りに呆気なく溶けて消えてしまった。 　くそっ、俺のヘタレ！ なんで、あそこで言えねえんだよ！ 　パン屋を出て、夜風が少しだけ涼しくなった道を歩きながら、俺は内心で自分を罵倒していた。さっきまでの「ヘイヘイヘーイ！」なテンションはどこへやら、今はすっかりしょぼくれモードだ。買ったばかりのパン袋が、やけに重く感じる。 　抑々、俺の計画は完璧な筈だった。 　部活が終わって、赤葦に「木兎さん、お疲れ様です。お誕生日、おめでとうございます」って言われた瞬間、俺の脳内は、名前ちゃんでいっぱいになった。朝、教室で「おめでとう」って祝ってくれた時の柔らかい笑顔。ほんのり柚子が香る、リップバームの匂い。思い出すだけで、心臓が煩くなる。 (今日だ。今日しかねえ！) 　誕生日って云う、最強の口実がある。今日を逃したら、また一年間、このもどかしい距離を保ったまま過ごすことになるかもしれない。それは絶対に嫌だ。 　そこで、俺が立てた作戦は、こうだ。 『偶然を装って、名前ちゃんのバイト先のパン屋に行き、自然な流れで「誕生日だから、一緒に居ねえ？」と誘う大作戦！』 　……黒尾に話したら、「そのまんまじゃねえか」って爆笑されそうだが、俺にとっては一大決心だった。 　態と咽喉が渇いたフリをして、いつもより多めにドリンクを飲んだ。自主練もそこそこに切り上げて、「わりぃ、トイレ！ 後、急用思い出した！」なんて嘘を吐き、体育館を飛び出した。走る足は自然と『Bakery Cotorie An』へ向かっていた。 　店の前に着いた時、ガラス越しに映った彼女のエプロン姿に、俺の心拍数は一気に最高潮に達した。やべえ、可愛い。世界一可愛い。俺のスパイクくらい、破壊力ある。深呼吸を一つして、「よし、あくまで客だ、俺は、只の客だ……！」と自分に言い聞かせ、ドアを開けたんだ。 　名前ちゃんの「いらっしゃいませ」って声が、もう音楽みたいに聞こえた。 　俺の存在に気づいて、ふわりと微笑んだ顔を見て、俺のテンションは天元突破した。 (勝った！ 今日は勝てる！) 　そう確信したのに。 　いざレジで二人きりになったら、急に口が上手く動かなくなった。指先が掠っただけで、全身の血液が沸騰しそうになる。これだ。名前ちゃんを前にすると、いつもこうなる。思春期特有の現象、とか云うヤツなのかもしれないが、俺にはよく分からん。只、どうしようもなく、彼女に触れたくなる。 　やっとのことで絞り出した「あのさ」は、無慈悲なドアベルに掻き消された。タイミングが悪い常連客の登場で、俺の作戦は呆気なく頓挫。しょぼくれゲージが一気に振り切れた俺は、すごすごと退散するしかなかった。 「……だっせえ」 　公園のベンチに座り込み、溜息を吐く。袋から取り出した『エースの為の最終兵気・照り焼きチキンパン』を一口齧る。美味い。めちゃくちゃ美味い。名前ちゃんのお母さんか、もしかしたら、名前ちゃんが名前を考えたのかもしれないパンは、俺の沈んだ心にじんわりと染み渡った。 (……いや、まだだ) 　そうだ。俺は梟谷のエースだぞ。一本落としたくらいで、下を向いてどうする。試合はまだ終わっちゃいない。 　"その瞬間"が来るまで、諦めるな。 　俺はパンを三口で胃袋に収めると、勢いよく立ち上がった。 　そうだ、忘れ物をしたことにすればいい！ 何をって？ ……そんなの、後で考えればいい！ 　踵を返し、再び『Bakery Cotorie An』へと、全力で走る。 　もう芝居なんて要らない。偶然なんて、クソ食らえだ。俺は、俺の意志で、今、苗字名前に逢いたいんだ。 　カラン！ 　乱暴にドアを開けると、丁度、店仕舞いの準備をしていた彼女が、驚いたようにこちらを振り返った。手には、小さなラッピング袋が握られている。 「光太郎くん！？ ど、どうしたの、忘れ物？」 「忘れ物じゃねえ！」 　俺は、名前ちゃんの眼前まで一気に距離を詰め、息を切らしながら叫んだ。 「忘れ物じゃなくて、言い忘れたこと！ あのさ、名前ちゃん！」 　彼女の瞳が、俺を真っ直ぐに捉える。柚子の香りが、今朝よりもずっと濃く、俺の心を掻き乱す。 「誕生日、祝ってほしい！ 名前ちゃんに！ ……二人きりで！」 　言った。 　俺の、有りっ丈の勇気。 　普段の「ヘイヘイヘーイ！」とは違う、絞り出した本気の声。 　静寂が店内に落ちる。 　名前ちゃんは数秒間、瞬きもせずに、俺を見つめていた。そして、次の瞬間。 　蕾が綻び、ふわり、と花が咲いた。 「……はい。勿論、そのつもりでした」 　そう返して、名前ちゃんは手に持っていたラッピング袋を、俺にそっと差し出した。 「閉店まで、少しだけ、待っていてくれますか？」 　そのお願いは、どんな応援よりも強く、俺の心に深く突き刺さった。 「おう！ 待つ！ 幾らでも待つ！」 　俺は世界で一番幸せなエースみたいに、満面の笑みで頷いた。 　閉店後の小さなパン屋で始まる、二人だけの誕生日。それはきっと、俺の人生で最高の"瞬間"になるに違いなかった。